Венделл Стівенсон у матеріалі «Що сталося з українськими дітьми, яких викрала росія?» для The Economist розповідає, як країна-терорист викрадає українських дітей та приховує їх на своїй території чи на території окупованого Криму. Автор також розповідає, що депортуючи дітей росіяни за короткий час прочищають їм так мізки, що ті інколи навіть не хочуть повертатись назад. Ми вже почали розповідати вам про Костю з Херсонщини та його повернення додому. Сьогодні пропонуємо вам другу частину його історії. 

Життя в Анапі

В Анапі Костю помістили в одну школу, потім в іншу. Він так і не прижився. Сказав, що запитав одного з вчителів, чому росія напала на Україну.

“Вчителька відповіла: “Я не можу відповісти на це питання, я не секретар путіна“.

Він часто почувався під загрозою та ізольованим: його дорогоцінний армійський ніж був викрадений з його готельного номера, а друзі казали йому, що він закінчить тим, що потрапить до наркоманів. Зрештою, одна з прибиральниць дала йому старий телефон онука. Перед новим роком він знайшов свою сестру Катю через соціальні мережі й відправив їй повідомлення.

“Ти маєш приїхати і забрати мене, – написав він. – Вони збираються віддати мене в прийомну родину“.

Українські батьки, які намагаються повернути своїх дітей, вважають цей процес стресовим і заплутаним. російська влада не надає жодних списків дітей і не існує стандартної процедури, якої слід дотримуватися. Підлітки можуть використовувати соціальні мережі, щоб зв’язатися з родичами та друзями в Україні. Молодших дітей, яких відправляють жити в прийомні сім’ї, відстежити набагато складніше. російські бюрократи можуть бути корумпованими та тупими, а легкість, з якою сім’ї возз’єднуються, сильно різниться залежно від того, хто займається цією справою. Іноді від батьків вимагають особисто забрати дитину, а перспектива потрапити на ворожу територію лякає. Якщо раніше діти проживали з бабусею, дідусем чи іншими родичами, документи, що підтверджують право опіки, повинні бути надані та перекладені російською мовою. Інколи російські соціальні служби стверджують, що повернення в Україну не є в інтересах дитини.

Корупція рятує українських дітей

Кулеба з Save Ukraine сказав, що порятунок кожної дитини коштує від $3,000 до $5,000. Неминуче, готівка пом’якшує справи.

“Саме завдяки російській корупції ми можемо знайти дітей, тому що ми можемо купити інформацію і купити людей, які можуть зробити щось для нас“, – сказав Кулеба, майже сміючись. Він вважає, що багато російських бюрократів “думають: “Можливо, те, що відбувається, неправильно, але це не моя відповідальність, я просто співробітник, я просто роблю те, що мені сказали”.

Воєнний стан в Україні диктує те, що більшість чоловіків не можуть покинути країну, тому розшук загублених дітей переважно беруть на себе жінки. Поїздка з України через Польщу, Білорусь та росію є дорогою, довгою та потенційно небезпечною. У деяких випадках матері не мають паспортів або намагаються організувати догляд за іншими дітьми. Для тих, хто служить на державних посадах або в армії, ризик поїхати до росії може бути занадто великим. Тих, кому це вдасться, можуть піддати інвазійним співбесідам з агентами фсб ще до того, як вони зможуть побачити своїх дітей. Вони інколи змушені дякувати російській владі перед телекамерами.

Переслідування та залякування

Багато підлітків повернулися з історіями переслідувань і залякувань. Деяким сказали, що їхні батьки відмовилися від батьківських прав і українська влада покарає їх, якщо вони повернуться. Інші розповідали, що їх розміщували в бараках, схожих на в’язницю, вони спали на матрацах на підлозі, піддавалися нападам і приниженням їхніми опікунами. Кулеба розповів мені, що росіяни спеціально вибирали таких дітей, як Костя, з неблагополучних сімей. Він визнав, що проблемні підлітки можуть бути не зовсім відвертими щодо свого досвіду перебування в  росії. Деякі з них, за його словами, можуть приховувати сексуальне насильство, іншим може бути соромно за те, що вони співпрацювали з ворогом.

Після того, як Костя вийшов на зв’язок, його сестри почали спілкуватися з російською владою в Краснодарі про його повернення, хоча їх завалили запитами на документи. Вони сперечалися, хто з них здійснить виїзд. Їхній батько був дуже хворий. Маша тоді була на восьмому місяці вагітності. Таня працювала в Польщі. Катя, якій було лише 18 років, сказала, що їй дуже страшно. Її сестра-близнюк Ліза зголосилася поїхати.

Очевидно, що кремль організовує політику депортації дітей. російське телебачення транслює кадри, як українські підлітки проходять “реабілітацію” та “військово-патріотичну підготовку”

Ліза поїхала з групою матерів 12 березня. Вона нервувала, відповідаючи на запитання на білоруському кордоні.

“Вони сказали, що я брешу і мені доведеться пройти детектор брехні. Я була дуже налякана і розгублена. Я сказала їм, що мені погано, і зрештою вони мене пропустили“.

Під час їхньої подорожі, яка тривала майже тиждень, група зупинялася у активістів у Білорусі та росії, які їм співчували. Ці мережі часто організовуються через церкви, що несе серйозний ризик для учасників.

Прийомна сім’я

Тим часом у Краснодарі Костю відправили до прийомної сім’ї. У Юри та Лілії, його прийомних батьків, був гарний будинок на околиці міста і двоє власних дітей-підлітків.

“Також у них був дуже класний сірий кіт“, – згадує Костя. Вони вже взяли чотирьох українських підлітків і всиновили двох з них – братів-сиріт. “Навіть якби вони повернулися в Україну, – зауважив Костя, – їм не було б куди йти“.

Юра здавався Кості “дуже позитивним [і] легким на підйом“. Він сказав Кості, що сім’я була б рада усиновити і його. Кості кортіло залишитися.

“Я боявся повертатися. Всі говорили, що в Україні все зруйновано, що буханець хліба коштує 500 гривень ($13,50), і що там були бомби“.

Прийомні батьки Кості боялися, що люди називатимуть його зрадником, що в Краснодарі йому буде безпечніше. Може, Костя міг би привезти сюди свою сім’ю, а батько міг би отримувати лікування в лікарні? Вони навіть пропонували прийняти їх усіх у себе. Місцевий мер, друг прийомних батьків, сказав йому, що дасть родині чотирикімнатний будинок.

“Я не знав, чи це правда, чи ні“, – сказав Костя.

Та все ж йому було важко відмовитися від цієї пропозиції.

“Я знав, що моя сім’я не може дозволити собі квартиру в Україні. До того ж у мене були погані оцінки в школі, а це означало, що я теж не зможу мати грошей на квартиру, навіть коли виросту“.

Коли Ліза нарешті приїхала, вони обнялися.

“Він подорослішав, – згадувала Ліза. – Його обличчя виглядало старшим, а голос зламався“.

Вона також помітила, що після шести місяців російської пропаганди “його погляди повністю змінилися“.

“Це було ефективно“, – сказала вона мені. Перше, що він сказав, це те, що він не хотів повертатися додому. “Йому подобалося там, де він був. Це було біля моря“.

У них були вихідні, щоб прийняти остаточне рішення. Ліза поїхала до служби у справах дітей в Анапі з документами, де чиновники намагалися переконати її перевезти решту родини до росії.

“Я грала в гру, – розповіла мені Ліза. – Я сказала: “Це правда, що небезпечно [в Україні]. Ну, дозвольте мені повернутися додому і поговорити про це зі своєю родиною“.

Костя прокручував це питання в голові.

“Це було таке важке рішення, – сказав він. – Я відчував свої нерви. Тиск відчувався фізично“.

Він розповів мені, що розуміє, що жодна зі сторін не була “білосніжно-досконалою”. Він бачив, як росіяни використовували українських цивільних осіб для прикриття, а сусіди змінювали свою прихильність залежно від того, хто був головним.

“Я не міг вирішити, – сказав він. – Я подивився на свою прийомну матір і думав, що не хочу їхати. А потім я подивився на сестру і хотів поїхати“.

Вони з Лізою провели багато часу, гуляючи парком (“Ліза зробила багато селфі“, – сказав він).

Зрештою, саме Юра, його прийомний батько, переконав його, що він повинен повернутися заради рідного батька Кості.

“Він сказав мені, що я завжди можу повернутися, якщо захочу“.

Тож вони з Лізою вирушили назад в Україну. Кордон між Білоруссю, союзником росії, та Україною формально закритий, але є одне місце, де українці, що повертаються, можуть перетнути його пішки.

“Коли я побачив український прапор, – сказав Костя, – Це було так, ніби кисень у повітрі став іншим. Це було відчуття свободи. росія гарна і приємна, але твоя батьківщина краща“.

Випробування чи пригода?

Зараз Костя живе з Машею та її двома дітьми в містечку біля російського кордону. Я зустрів його там у травні і ми поговорили за кавою з тістечком у кафе. Коли пролунали сирени повітряної тривоги, кафе зачинилося і ми спустилися до підвального укриття. Костя, як правило, розповідав про все в потоці подробиць, з ентузіазмом дитини, яка розповідає про грандіозну пригоду; інколи він був більш обачним і відбивав мої запитання знизуванням плечима та мовчанкою. Він був розумним і чарівним: якості, які допомогли йому пережити це випробування. Він мав талант легко заводити друзів і вміння адаптувати те, що говорив, до свого оточення.

Костя почав займатися карате та створив акаунт у TikTok, де публікує патріотичні українські відео. Він підтримує зв’язок зі своїми прийомними батьками в Краснодарі. Він також листується з Микитою та іншими друзями з дитячих таборів, більшість з яких досі живуть у росії, але вони уникають розмов про війну. Одного разу він опублікував свою фотографію на тлі зруйнованої будівлі, і одна з його подруг сказала, що вона, ймовірно, була обстріляна українцями.

“Їй промили мізки“, – сказав Костя.

Я запитав Миколу Кулебу, що станеться з багатьма тисячами українських дітей, вивезених до росії, які не мали батьків або опікунів, або були надто малі, щоб навіть знати, хто вони такі. Він зробив довгу паузу.

“Ми не знаємо, – сказав він. – І, можливо, ніколи не дізнаємося“.

Підготували Альона Береза, Валентина Повзун