Тайлер Хікс і Марк Сантора працювали з українськими військовими медиками на сході України, щоб опублікувати матеріал «Two Men Down»: For Ukrainian Medics, It Was Time to Move». Вони показали в яких умовах доводиться працювати українським бойовим медикам та розповіли про випадки, які з ними траплялися.

«Чорний ліс»

Щоб рятувати життя, українські бойові медики повинні залишатися живими.

Отже, глибоко всередині позиції, яку солдати називають “чорним лісом” на сході України, медичний корпус 63-ї механізованої бригади намагається залишатися непомітним. Нульова лінія – там, де російські та українські війська розмістилися в окопах в межах видимості один одного – знаходиться лише за милю чи дві.

Знаковий червоний хрест, намальований на боці бронемашини команди, майже не захищає від ворожого вогню. Насправді, кажуть солдати, він робить їх мішенню. Вони ретельно маскують машину до тих пір, поки вона не знадобиться, що часто трапляється в ці дні, коли російські війська проводять хвилю за хвилею штурмів.

Автомобіль перебуває на військово-медичному пункті, критично важливій ланці в ланцюгу надання допомоги солдатам, пораненим на фронті. Часто це перша зупинка перед дорогою до стабілізаційних пунктів, віддалених від зони бойових дій, а потім до передових медичних центрів, де проводять складніші процедури, наприклад, ампутації.

Медики на бойових заставах надають базову травматологічну допомогу, включаючи вправляння кісток, накладення турнікетів, введення знеболювальних препаратів, а подекуди переливання крові.

Медична рутина

Життя медиків обертається навколо рутини.

“Є лише два варіанти: або ти на службі, або відпочиваєш“, – каже лейтенант Андрій, 27-річний стоматолог, який був мобілізований влітку 2022 року і зараз є провідним медиком бригади. Як і інші солдати, він просив не називати його прізвище відповідно до військового протоколу.

“Ти прокидаєшся вранці, збираєшся і йдеш, – каже він. – Без зайвих роздумів“.

Поки він говорив, по рації пролунало термінове повідомлення.

“Двоє поранених. Вилітаємо“.

Пора було їхати. Василь, черговий водій, подивився на небо, шукаючи російські літаки.

“Зараз так багато безпілотників і дронів-камікадзе, – сказав він. – Вони полюють на нас“.

На щастя для них, хмари висіли низько й важко, обмежуючи діапазон видимості.

Василь витягнув бронетранспортер з-під кущів, бійці перевірили спорядження і вони знову вирушили в дорогу.

Вони не знали цього, коли їхали, але це не була рятувальна місія. Двоє українських військових загинули там, де впали. Коли команда прибула, все, що вони могли зробити, це загорнути тіла в чорні поліетиленові мішки й винести їх.

“Найкращий досвід – це коли ти рятуєш важкопораненого солдата, – сказав лейтенант Андрій. – А найгірший, коли ти не можеш вже допомогти“.

“Я не можу назвати це рутиною, – каже лейтенант Андрій. – Це наш обов’язок. Але до людського болю не можна звикнути“.

Масштаби та інтенсивність війни в Україні важко уявити. Бойові медики та їхні команди часто бачать найгірше.

“Ти не можеш описати це словами“, – каже Василь.

До війни він був провідником потягу, а через три дні після початку повномасштабного вторгнення росії в лютому 2022 року пішов добровольцем. Оскільки він провів 45 днів у Бахмуті до того, як місто захопили російські війська, його вже ніщо не шокує. 

“Руки й ноги, частини тіл, – каже він, намагаючись описати побачене. – Я відчував ненависть до росіян. Я був вихований у патріотичному дусі. Я люблю Україну. Я був готовий її захищати. І зараз я такий“.

Еволюція зброї

Хоча зброя, якою вбивають, еволюціонувала від мечів і мушкетів до вибухових дронів та термобаричних бомб, солдати вмирають так само, як це було впродовж століть.

Вони стікають кров’ю. Органи відмовляють. Травма робить неможливим вдихання. Час стає ворогом.

Медики зі стабілізації працюють у той час, який американські військові називають “золотою годиною” – проміжок часу, коли життя врятовано або втрачено. За словами лейтенанта Андрія, лише подолання короткої відстані від їхнього бункера до нульової лінії й назад може зайняти від 30 хвилин до години, часто під сильними обстрілами.

“Одного разу, коли ми вночі їхали на евакуацію, випадково заїхали на російські позиції,” – розповів лейтенант Андрій.

Часто українські військові розмовляють російською мовою і вони не одразу зрозуміли, що опинилися на ворожій території.

“Ми запитали, чи є у них поранені, – розповів він. – Вони сказали, що мають власний транспорт. Ми попросили їх швидко вирішити, чи потрібна їм допомога, оскільки нам потрібно було виїжджати. Вони почали оточувати нашу машину. Ми зрозуміли, що щось не так“.

Українці стрибнули у свій автомобіль і помчали геть.

“росіяни стріляли по нас, – каже він. – Але ми змогли виїхати і навіть знайшли наших поранених бійців, яких ми повинні були евакуювати“. 

Статистика смертей та проблеми з евакуацією

Українські військові не оприлюднюють детальну інформацію про втрати чи статистику одужання поранених, але близько 70 відсотків усіх українських бойових смертей і поранень є результатом російських артилерійських і ракетних обстрілів, згідно з даними американської неурядової організації Global Surgical and Medical Support Group. Група надає хірургічну підтримку Україні від початку повномасштабного вторгнення росії майже два роки тому.

Іноді бої настільки запеклі, що медики не можуть дістатися до лінії фронту, щоб евакуювати поранених. Вони чекатимуть, чи не знадобляться вони в іншому місці, а потім мчатимуть вибоїстими дорогами, щоб завантажити поранених солдатів у броньовані машини, лікуючи поранення голови та інші травми, паралельно повертаючись до пункту стабілізації.

Електронне глушіння й підслуховування ускладнюють передачу інформації про характер поранень з поля бою. росія неодноразово обстрілювала медичні заклади, кажуть українські медики та ООН, тому польові шпиталі мають бути замасковані та розташовані якомога далі від фронту. Евакуація повітрям неможлива через щільність роботи протиповітряної оборони поблизу фронту.

Лікування поранених солдатів також ускладнюється структурними проблемами, які є спадщиною радянської системи: неефективне управління, нестача кваліфікованих інструкторів, напруженість у відносинах між медиками на місцях і командуванням у Генеральному штабі, а також залежність від волонтерів, які купують більшість запасів.

У листопаді президент Володимир Зеленський звільнив командувача Медичних сил Тетяну Остащенко, замінивши її на Анатолія Казмірчука, начальника військового шпиталю в Києві.

“Потрібен принципово новий рівень медичного забезпечення наших військових, – сказав пан Зеленський, анонсуючи зміни. – Від якісних турнікетів до повної цифровізації та прозорості постачання, від якісного навчання до чесної комунікації з бойовими медиками в тих підрозділах, які функціонують належним чином та ефективно“. 

Лейтенант Андрій каже, що іноді буває здивований тим, як багато його команда може зробити за таких обставин.

“Незалежно від того, якими б виснаженими ми не були, ми знаємо, за що боремося, – каже він. – Ми боремося за нашу Батьківщину. За нами є наші сім’ї та діти. Вони хотіли б жити в мирі, процвітати, бути щасливими“.”Ми будемо стояти стільки, скільки буде потрібно“, – каже він.

Підготували Альона Береза, Валентина Повзун