Ентоні Лойд у своєму матеріалі «The forgotten widows of Ukraine» для The Time розповідає про одну із наболілих проблем українців, в яких рідні захищають Україну. Автор поспілкувався з вдовами українських військових та описав той шлях, які вони змушені проходити, щоб знайти своїх рідних, які отримали статус «зниклі безвісти у бою» через прогалини в українській системі пошуків. Матеріал публікували у трьох частинах. Посилання на них шукайте в кінці цього тексту. 

“Чи не краще було б залишити людям хоч якусь надію?”

Проте, навіть якщо окремі частини процесу, який пов’язує родини неідентифікованих солдатів з тілами їхніх загиблих, можна було б покращити, щоб полегшити їхні страждання, то неможливо уникнути суті жаху, який лежить в основі всього цього. Це стосується не лише тих, хто втратив близьких, але й тих, хто перебуває в центрі зусиль ідентифікації вбитих.

Я заходжу до кабінету Валерія В’юна (завідувач відділення судово-медичної криміналістики Комунальний заклад “Дніпропетровське обласне бюро судово-медичної експертизи” Дніпропетровської обласної Ради. – Ред.)  і він зачиняє двері.

“Інколи під час роботи до нас долинає жіночий плач або крик. Це найважче“, – пояснює він.

Начальник відділення судово-медичної експертизи 67-річний В’юн є центральною фігурою в процесі ідентифікації загиблих, яких відправляли до Дніпра зі східного сектору фронту. До російського вторгнення він мав справу в середньому з десятком невпізнаних тіл на рік, переважно безхатченками, які померли взимку під час ночівлі на вулиці. Тепер він отримує стільки ж загиблих військових щодня, інколи навіть більше.

“З моменту вторгнення у нас тут був лише один день, коли ми не отримали невпізнаних загиблих, – зазначає він, – і це лише тому, що не було транспорту, щоб їх доставити“.

Його співробітники часто є першим пунктом, до кого звертаються армійські спеціалізовані бригади “Вантаж 200”, які перевозять загиблих з фронту на Донбасі. Екіпажі “Вантаж 200” роблять все можливе, щоб завантажити кожного окремого солдата в мішок для тіл разом з його документами та особистими речами, але інколи руйнування трупів і поспішність цього процесу, який відбувається в умовах бойових дій, призводять до того, що в лабораторію в одному мішку для тіл прибуває кілька частин різних чоловіків.

“Іноді ми отримуємо частини тіл семи різних солдатів в одному мішку”, – розповідає В’юн.

Кожен фрагмент людських решток мають ретельно очистити, пронумерувати, сфотографувати і взяти мазок для аналізу ДНК. Часто в процесі очищення виявляються важливі ідентифікаційні деталі: татуювання, шрами від поранень або операцій, протези від травм у солдатів, які були поранені раніше і повернулися на фронт, щоб воювати й померти зі скріпленими кістками або титановими пластинами.

Затримки в системі зіставлення зразків ДНК невпізнаних солдатів з членами родин зниклих безвісти означають, що цей процес зазвичай займає близько двох місяців. 

У деяких випадках, як у випадку з Оксаною Махно та її чоловіком Павлом, коли фотодокази або зразок ДНК губляться в системі, або якщо поліція не перевіряє запит родини на пошук у моргах, процес займає рік і більше.

Іноземна підтримка ідентифікації

Іноземні судово-медичні групи, включно з Міжнародним комітетом Червоного Хреста та Міжнародною комісією з питань зниклих безвісти, почали підтримувати український процес ідентифікації загиблих на війні. Проте спроможність системи залишається серйозним викликом, як через її структуру, так і через швидкість, з якою щодня зникають тіла жертв війни.

Деякі родини відмовляються приймати результати ДНК-тесту і почуваються більш впевнено, коли фізично впізнають частини тіла солдата, хоч би яким похмурим не був процес фотоідентифікації.

“Інколи наукове пояснення збігу ДНК спантеличує людей, – визнає В’юн. – Вони хочуть чогось, що їм легше зрозуміти. Часто, у випадку з дружинами, ми виявляємо, що вони впізнають руки своїх померлих чоловіків. Вони знають руки своїх чоловіків“.

Лише на мить, шукаючи розради серед того клінічного дискурсу про практичність фізичного розчленування та образи людства, розбиті снарядами, моя уява захоплена цими словами, їхніми припущеннями про близькість рук між парами та довготривалий відбиток. Ці слова натякають на ніжне впізнавання за допомогою простягнутих рук, коли все інше вже втрачено. Це свого роду прощання між невідомим солдатом і його овдовілою дружиною. Але перш ніж ця думка встигає закарбуватися, я згадую слова Тетяни Тертичної, виховательки дошкільного закладу, з якою я познайомився двома днями раніше, і миттєвий політ фантазії зникає.

Я досі телефоную йому щодня

47-річна Тетяна була одружена зі своїм чоловіком Дмитром 25 років. Попри м’якість, співучість її слів, коли ми зустрічаємося в Дніпрі, її горе настільки відчутне, що вона ледве стримується, щоб продовжувати інтерв’ю.

Дмитро поцілував її на прощання, коли вона йшла на роботу 24 лютого минулого року, в день початку російського повномасштабного вторгнення. Він працював IT-працівником у податковій, але мав військовий досвід. Поки Тетяна повернулася додому того дня, він записався до 93-ї бригади і поїхав прямо до свого підрозділу. Хоча вони підтримували регулярний зв’язок за допомогою СМС і телефонних дзвінків, Тетяна більше ніколи його не бачила.

5 жовтня минулого року він написав їй повідомлення з Бахмута, щоб повідомити, що з ним все гаразд. Через кілька годин Дмитро був важко поранений під час обстрілу в окопі. Вцілілий солдат згадував, що він впав на землю і кричав від болю:

“Не залишайте мене тут. Відвезіть мене додому, до Тетяни“.

Потім окоп був знищений російським вогнем. Тіло Дмитра разом з двома іншими солдатами було розірвано на шматки. Пізніше частини тіл трьох військових зібрали у два мішки для тіл. Тетяну викликали до іншого відділення судово-медичної експертизи в Дніпрі, міського військового госпіталю імені Мечникова.

“Жінка там сказала: “Це плутанина. Ви його не впізнаєте. У нас є два мішки з частинами трьох людей всередині. Вам потрібно зробити тест ДНК, – сказала вона мені. – Я наполягала на тому, щоб побачити фотографії. Я впізнала його руку. Це було настільки жахливо, що я не думаю, що комусь можна показувати ці фотографії, навіть якщо вони цього вимагатимуть“.

У лабораторії взяли мазок ДНК у дорослого сина подружжя. Знадобилося десять тижнів, щоб отримати результат. Тетяна поховала Дмитра 6 січня цього року, через три місяці після його вбивства.

“Я досі телефоную йому щодня, – раптом сказала вона. – Спочатку його телефон звучав так, ніби ось-ось задзвонить. З того часу він відключений. Але я все одно телефоную. Можливо, він не помер, можливо, він у таборі для військовополонених без руки. Можливо, збіг ДНК був помилковим“.

У відлунні її слів, окрім безмежності втрати, звучала ще більша жорстокість, яку розділяла кожна з вдів, з якими я зустрічався і які пережили процес ідентифікації. Жахіття, яким вони піддаються, намагаючись повернути своїх чоловіків – вплив фотографій, настільки жахливих, що “каліцтво” є занадто м’яким описом, щоб точно передати те, що вибухівка може зробити з тілом; тривала, безжальна наруга над процесом документування – все в сукупності наштовхнуло їх на те, від чого загинули їхні чоловіки, намагаючись захистити їх: жорстокості війни.

Зважаючи на це, важко уявити, як Валерій В’юн може витримувати щоденну роботу з її послідовністю огидності та безперервними величезними втратами.

Колосальний досвід

Офіційні протоколи забороняють йому називати кількість загиблих солдат, яких він обстежив з початку вторгнення, але його слова мало що залишають для уяви.

“Це колосальний досвід, – каже він. – Ми намагаємося пристосувати наші процедури до нової реальності. Основна проблема полягає в тому, що ми не можемо впоратися з кількістю загиблих. У нас просто не вистачає кваліфікованих кадрів і недостатньо лабораторій“.

Його особисті лінії захисту від цього жаху, здається, ґрунтуються лише на почутті професіоналізму. В якийсь момент, майже з гордістю, В’юн цитує рішення у справі українського снайпера, який був страчений росіянами після захоплення в полон. Тіло снайпера, без документів, що посвідчують особу, зі стертим обличчям, було знайдено з 20 кульовими пораненнями в його черепі. Проте, попри два тести ДНК, які збіглися з членами родини, сім’я снайпера не була впевнена, що тіло належить їхньому чоловікові, поки В’юн не показав їм рентгенівські знімки зубів солдата, які збігалися з тими, що були в його довоєнних стоматологічних картках.

Лише коли наша розмова наближається до завершення, у навчальній кімнаті над лабораторією, де полиці заставлені черепами, а на стінах висять пістолети, ножі та рушниці, емоції несподівано вриваються в кімнату.

Першим її представляє 36-річний судмедексперт Віталій Левченко, який тут працює.

“Я усвідомлюю, що намагаюся возз’єднати загиблих солдатів, людей, яких все ще люблять, із тими, хто любить їх, – обережно починає він. – Це дуже болюча, надзвичайно сумна робота. Я перебираю речі загиблого солдата. Знаходжу його сімейні фотографії, листи від дружини, повідомлення від його дітей, де говориться: “Мій тато – герой“. 

На мить запановує тиша. Потім В’юн, який до цього тримав зі мною зоровий контакт щоразу, коли говорив, відвертається і дивиться у вікно.

“Я не дуже впевнений, чи я роблю хорошу роботу, – каже він, – роботу, яка так часто приносить стільки суму багатьом людям. Іноді я думаю, чи не краще було б замість того, щоб підтверджувати смерть їхнього солдата, якимось чином залишити людям якусь надію, що їхній чоловік все ще десь там зниклий безвісти, але живий. Лише Бог може вирішувати“.

Підготували Альона Береза, Валентина Повзун