9-річна українська дівчинка Соломія була розлучена з матір’ю понад три роки, і тепер їм двом доведеться пізнавати одна одну знову.

Рятувальники вже кілька днів чекають на українському кордоні – але від 9-річної дівчинки та її бабусі досі немає жодних ознак.

Вони мало що знають про цю пару, лише їхні імена та фотографію, щоб краще їх впізнати. Соломія та її бабуся, яку вона називає Буня, відстали від останньої групи українців, які тікають від російської окупації одного червневого ранку.

Завдяки таємній мережі волонтерів їхня подорож простягнулася на тисячі миль, пролягаючи через росію, повз численні контрольно-пропускні пункти, призначені для того, щоб не дати таким людям, як вони, виїхати. Навіть текстове повідомлення на підтримку України може стати приводом для арешту, тому Буня позбулася свого мобільного телефону.

Тепер вона і Соломія запізнюються.

Рятувальники стурбовані.

Механізми функціонування цієї сучасної «підпільної залізниці» настільки делікатні, що оприлюднення деталей, зокрема, точного місця перетину кордону, через яке вони повертаються в Україну, може поставити під загрозу життя. З міркувань безпеки The Washington Post погодилися не розголошувати прізвища Соломії та її матері Марічки, а бабусю називати лише за її прізвиськом.

Тим часом у передмісті Києва Марічка чекає на звістку про їхнє прибуття. Її донька провела 3,5 роки в окупації у селі Буні на півдні України, де вона жила, коли росія вторглася в Україну. Лінія фронту, що пролягла між ними, змусила кілька років ретельно планувати втечу, яка ускладнювалася тим, що Соломія не мала паспорта, а лише свідоцтво про народження.

Ранок теплішає, переходячи у полудень. Прикордонники вітають чергову хвилю прибулих, вказуючи їм шлях крізь лабіринт бетонних барикад та іржавих протитанкових бар’єрів. Мати 8-річних близнюків із церебральним паралічем штовхає інвалідний візок із більш хворим із своїх синів. Його брат поруч робить нечіткі кроки до свободи.

За ними йде літня пара, їхні валізи складені на візку та перев’язані мотузкою.

Потім з’являється Соломія.

Її обличчя безвиразне, невпевнене. Вона знає, що їхня подорож тривала більше тижня, довше, ніж очікувалося, через проблеми з її свідоцтвом про народження. Вона обгризла кінчики пальців, а на ногах з’явилися мозолі. Вона більше не може сама користуватися ванною, занадто хвилюється, коли бабуся – єдина жінка, яку вона справді знає як матір, не поруч.

Буня передає охоронцю клаптик паперу, який піднімає червоно-білу смугасту браму, щоб вони могли пройти.

«Який сьогодні день?» – запитує вона його.

Вона тягне їхній візок, напханий зимовим одягом та іграшками Соломії. Зверху визирає її плюшевий бегемот. Буня майже нічого не спакувала для себе.

Соломія ще цього не розуміє, але Буня не планує залишатися. До початку навчального року восени — вона сподівається, що цього часу вистачить, щоб навчити Марічку знову бути матір’ю для цієї дитини — вона повернеться на кордон, щоб знову жити під окупацією.

Щоб повернути цю маленьку дівчинку її мамі, що їй доведеться відпустити її.

«Одний довгий, важкий спогад»

Наступного дня автобус прибуває до реабілітаційного центру під Києвом.

Соломія проспала майже всю дорогу, згорнувшись на колінах у Буні. Буня відгортає волосся з її обличчя, згадуючи, як вони вперше намагалися втекти. Через кілька місяців після початку війни вони заплатили за два місця в машині друга, сподіваючись перетнути кордон з Україною через гуманітарний коридор, який колись існував у Запорізькій області. Після двох днів очікування на контрольно-пропускному пункті російські солдати наказали їм повертатися додому.

Відтоді Буня спостерігала, як Соломія замикалася в собі. Ніякої прийнятної школи, тільки онлайн-уроки українською мовою, зі зменшеною гучністю, щоб сусіди не почули. Ніяких друзів, ніяких ігрових майданчиків. Жодного голосу. Не маючи жодних юридичних документів, що підтверджували б її статус опікуна Соломії, Буня порадила їй мовчати.

Вона знала, що їм потрібно бути обережними. Вона читала репортажі про те, як тисячі українських дітей систематично зникали в росії – їх віддавали в прийомні сім’ї або усиновлювали нові сім’ї, оскільки їхні батьки були мертві або зникли безвісти. Тому Буня прийняла російське громадянство і, як того вимагав новий режим, говорила російською мовою в громадських місцях, намагаючись влитися в оточення. Вона ховала Соломію від місцевої влади.

«Вона була постійно в стресовому стані», – сказала Буня.

Вона не знала, що відповісти, коли Соломія запитала, коли вона знову побачить свою маму. Поки дівчинка відходила, малюючи за кухонним столом або шиючи маленькі костюми для їхньої кішки, Буня шукала інформацію в Telegram. Вона розглядала різні варіанти разом з Марічкою, яка – після вивчення екології в коледжі – працювала татуювальницею, перш ніж влаштуватися на роботу менеджером магазину, щоб заощадити гроші на їхню поїздку. Зрештою, вони вирішили звернутися по допомогу до некомерційної організації під назвою «Врятуй Україну». Для неї було занадто небезпечно самостійно намагатися повернути Соломію.

Поки автобус паркується, в голові Буні промайнули образи минулого тижня, «всі змішані, як один довгий, важкий спогад». Азовське море, похмуре і сіре. Порада рятувальників помочитися на дорозі, бо навколишні поля заміновані. Останній контрольно-пропускний пункт, де жінка з їхньої групи — з дочкою на чотири роки старшою за Соломію — ридала, коли обшукували їхній багаж, голосно плачучи: «Чому ви не відпускаєте нас?»

Тепер її дві дочки — 32-річна Марічка та 35-річна Марта — з’являються за вікном автобуса, тримаючи в руках українські прапори. Збентежена Соломія запитує, яка з темноволосих жінок є її матір’ю.

Вона виходить з автобуса, і Марічка тягнеться до неї.

Соломія тепер набагато вища, майже їй до плеча. Марічка цілує її в чоло, плачучи. Вони не рухаються, обійнявшись після років розлуки — більше третини життя Соломії.

«Я не знаю, що сказати, – каже їй Марічка. – Я люблю тебе».

Соломія йде за мамою всередину центру, щоб швидко пообідати — з бегемотом в одній руці і плюшевим ведмедиком в іншій — а потім знову надвір. Вони стоять під дрібним дощем, чекаючи на таксі, яке відвезе їх додому.

Вона тягнеться до руки Буні.

«Дві різні людини»

Марічка так багато не знає про Соломію.

Що вона любить сама стригти собі чубчик і поливати їжу – всю їжу, навіть огірки – кетчупом. Що вона любить чорний чай і нервує в присутності інших дітей. Що вона воліє спати в ліжку Буні, а не сама в спальні, яку Марічка облаштувала для неї.

Буня розповідає Марічці про її дочку. Востаннє вони бачилися в січні 2022 року, коли вішали шкарпетки на камін, збудований із коробок і шпалер, для святкування Різдва. Марічка не могла дозволити собі догляд за дитиною впродовж робочого тижня, тому Соломія жила з бабусею, поки восени не пішла до школи.

Соломія, яка повернулася до Марічки, стала більш підозрілою та обережною. Вони сперечаються через її більш суворий стиль виховання.

Марічка хвилюється, що вона втратила якусь частину своєї дочки для себе.

 «Дівчинка, яку я пам’ятаю до війни, і та, яку я бачу зараз, вони здаються двома різними людьми», – каже Марічка. – До війни вона була щасливою, допитливою, активною дитиною. Зараз вона більш стримана. … Соломія не може пояснити свої бажання і мрії. Я вчуся у мами, як розуміти свою доньку».

Поки Буня у стоматолога або в перукарні, Марічка бере вихідний, щоб побути з Соломією. Вони блукають лісом, полюючи на помаранчеві лисички, щоб приготувати їх на вечерю, і знайомляться з дівчинкою з сусідньої вулиці на дитячому майданчику. Вони наклеюють тимчасові татуювання на бліду шкіру Соломії, поки вона не стає схожою на Марічку, з візерунком традиційної української сорочки, або вишивки, на її руці.

Соломія знову починає посміхатися. Вона вчиться почуватися в безпеці поруч із її мамою, і незабаром їй постійно необхідно, щоб хоча б частина її тіла притискалася до неї, обіймаючи Марічку за шию або ховаючи обличчя за її спиною, не наважуючись розмовляти з незнайомими людьми. По обіді, коли Марічка повертається з роботи, вони мають нову традицію: дивляться мультфільми та їсти щось смачне.

Але початок четвертого класу наближається — а разом з ним і дата від’їзду Буні. Її дочки намагаються переконати її залишитися, пропонуючи житло і допомогу в пенсії. Однак є інші речі, які вони не можуть їй дати — будинок, на придбання якого Буня працювала десятиліттями, її друзі, її осінній урожай, який скоро дозріє.

Все її життя пов’язане з селом на півдні України. Це життя, від якого вона не хоче відмовлятися, навіть якщо це означає жити під російським правлінням, приховуючи, хто вона є і в що вірить.

Ніщо не може змінити її думки.

Навіть Соломія.

 «Залишайся з нами»

Наприкінці серпня Соломія та її тітка Марта супроводжують Буню до автовокзалу, звідки вона розпочне свою довгу подорож назад.

Вона пропустить перший день Соломії в школі, не зможе провести її до класу повз дерева, обтяжені яблуками, і не почує про її нову дружбу з сором’язливою дівчинкою на ім’я Олівія. Вона пропустить її наступний стрибок у зрості, її шкільні закоханості і не почує про її мрії. Але Буня знає, що її робота виконана.

Марічка знову стала матір’ю Соломії.

На вокзалі Соломія знову просить бабусю не їхати, а потім благає взяти її з собою. Бабуся робить паузу в розмові, сідає в двоповерховий автобус зі своїми речами і кладе їх всередину, перш ніж повернутися для останнього прощання. Вона дає Соломії 200 гривень, приблизно 5 доларів, щоб та купила собі смаколика.

Соломія ридає, обіймаючи Буню.

Вона не вірить, що бабуся насправді поїде.

«Залишся з нами, залишся з нами, – каже вона. – Не їдь. Я не можу без тебе».

З гучномовця лунає оголошення про відправлення.

Буня обіцяє, що вони знову побачаться, можливо, на 10-й день народження Соломії в січні, хоча вона не впевнена, чи це дійсно станеться.

Обійнявши її востаннє, Буня зникає всередині.

Соломія хоче помахати їй рукою, але вікна в автобусі тоновані — день ясний і сонячний — і вона не може її знайти через відблиски на склі.

До того часу, як автобус нарешті від’їжджає від станції, Соломії вже немає.

Підготувала Валентина Повзун

Джерело: The Washington Post. Автори: Ліззі Джонсон та Костянтин Худов